当拦截弹在测试场上精准击毁来袭目标时，许多人以为“无懈可击”的时代即将到来；但军备竞赛从来不是单行道，矛与盾的赛跑往往在暗处悄悄改写规则。中国最新出现的东风-61，就是在这种压力下被催生的“新变量”。

　　反导体系的拦截窗口只有几十秒，只要来袭弹头能在这段时间里完成足够幅度的机动，昂贵的防御网就会变成花架子。东风-61的设计者抓住了这条物理学常识：速度加机动，才是突破的唯一保险。

　　与前辈相比，东风-61并未拼命“长高长胖”。它的长度、直径维持在东风-41的量级，运输车也沿用成熟底盘，外人一眼望去，几乎看不出区别。这种低调，恰好为战时的伪装和部署争取了宝贵时间。

　　所谓乘波体，是一种在高超音速下借助激波气垫滑翔的飞行器。论文披露的25马赫并非夸张：发动机熄火后，弹头靠惯性冲上临近空间，再利用大气层上缘的稀薄空气做“S”形滑翔，每一次折线都在拉大拦截误差。

　　有人质疑，25马赫能维持多久？答案是：够用就好。计算机仿真显示，只要在前半程赚到三四千公里的“免费”射程，后续就能以较低速度完成末段突防，依旧超出现役反导系统的可处理范围。

　　精度问题如何解决？传统惯性导航在高过载下误差积累惊人。东风-61把“星光组合导航”搬上导弹，星敏感器与北斗高速链路双重校正，哪怕在等离子鞘包裹阶段也能保留部分测距窗口。这意味着，不必等到进入大气层才能重新锁定目标，修正可以在上层空间提前完成。

　　再说成本。固体发动机的燃料配方换成了国产高能HTPB基料，新一代大推比喷管用3D打印整体成型，制造周期缩短15%，单枚费用与东风-41相当，却把性能往上推了一代，这是体系化设计带来的“额外收益”。

　　再先进的技术也逃不过“人”的约束。东风-61的服役部队被要求同时熟练掌握火箭军常规与核作战流程，确保“既能打胜也能管控”。如此高门槛，意味着选拔标准逼近航天员级别，训练投入水涨船高。

　　国际观察家感兴趣的不只是技术，还有政策。中国仍坚持“自卫反击”与“最低核威慑”原则，在核弹头数量上并未追求与任何国家比肩。东风-61的问世，更像是一种“加强版保险单”，告知潜在对手：游戏规则没变，别妄想用先进拦截手段消解我方反击能力。

　　美国智库CSIS在最新报告中提醒，若美俄继续围绕陆基拦截系统展开扩张，中国势必投入更多资源保持威慑对等；相反，如果各方对战略防御有克制态度，东风-61类武器将长期处于“备用”地位。这种相互确认的脆弱平衡，恰是核时代特有的悖论。

　　从产业视角看，东风-61的研制折射出国内工业链的成熟。过去依赖进口的高性能碳纤维、抗烧蚀材料，如今在西北某基地实现量产；加之AI辅助气动优化，把原需半年验证的外形收敛到数周完成。军事突破往往转化成民用机遇，这条路线图已在商用火箭和高超声速民机项目中悄然复制。

　　可别忘了另一个群体——防空反导工程师。东风-61的登场让他们的日子更难熬，却也在倒逼技术升级。更敏感、更快捷的多谱段预警雷达、更灵巧的末端拦截弹，已经在实验室孵化。矛继续变尖，盾也必将跟着变厚。

　　战争风险需要遏制，但科研不可能“刹车”。东风-61不是炫耀的烟花，而是被大国博弈推着前行的现实产物。和平的真正守护者，常常藏在这种沉默而冰冷的金属筒里，提醒每一个潜在的冒险家：代价，可能远超想象。

　　如果未来真的有某种新型国际协议，限制的不应只是弹头数量，更关键的是对反导规模的约束。否则，任何单方面的裁军都可能沦为“自废武功”。历史一次次证明，稳定来自对等，而非单边优势。

　　结尾留个开放的设问：当下一个更快、更聪明的飞行器跃上蓝天时，我们是该欢呼技术奇迹，还是反思冲突逻辑？恐怕答案取决于人类能否让理性跑赢速度。

　　来源：人民日报海外版 本报记者 王 平《人民日报海外版》（2026年02月14日 第 04 版）图为一名女士在香港利东街与新春装饰“桃花树”合影。

　　中国地震台网正式测定：02月18日20时58分在陕西商洛市洛南县（北纬34.31度，东经110.15度）发生3.4级地震，震源深度10千米。

　　新华社消息，记者从湖北省相关部门了解到，18日14时许，湖北省襄阳市宜城市郑集镇一烟花爆竹售卖门店起火爆炸，过火面积约50平方米，已致12人死亡。爆炸原因正在进一步调查。

　　美国财经杂志福布斯（Forbes）公布2026年度香港50大富豪榜，长和系创办人李嘉诚以451亿美元身家（3517.8亿港元）蝉联香港首富。据福布斯报道，去年香港股市表现跃居亚洲前列，标志性恒生指数飙升近30%，这得益于大量首次公开募股（IPO）涌现及房地产市场缓慢复苏。

　　五年存百万外卖员徒步1200公里从上海回福建：为了想减肥和涨粉，结果都没实现

　　全红婵回湛江老家过年，帮家里贴春联，和游客打招呼。全妈回应女儿退役计划: 不干涉，都随她自己。（剪辑：乐希）

　　日本高市早苗内阁集体辞职，日本国会众议院及参议院将于当天举行首相指名选举。（剪辑：乐希）

　　“蔡正元是带着勋章入狱的”郑丽文授予蔡正元中国最高荣誉奖章#看台海

　　本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！

　　男子被父母催婚太紧，花500元临时租女友回家应付，谁知对方竟不肯离开了！

　　有人讲，婚姻是两个彼此相爱的人，一块儿度过生活的日子，一块儿去直面风雨的侵袭，一块儿去分彼此分享产生的喜悦。

　　上世纪八九十年代的香港影坛，一批演员凭着凶狠长相和逼真演技，把“恶人”角色演得入木三分。他们在荧幕上让人恨得牙痒痒，现实里的人生却各有唏嘘。如今这些老戏骨大多年过花甲，有的已近百岁，着实让人感慨的是，不少人一辈子没儿没女，孤独度晚年。

　　常言道“富不过三代，穷不过五服”。 而今年98岁的香港首富李嘉诚，正站在“富到三代” 的十字路口。 据《福布斯》香港富豪榜显示，李嘉诚以373亿美元（约合2909亿港元）的身家再度登顶。